Pilinszky J�nos: B�ntalom

Megb�ntottak!

Hihetetlen a s�rt�s �s hihetetlen a s�rteget� arca. Mintha nagy�t��veg m�g�l s�rtegetne: ak�r egy term�szeti katasztr�fa, akkor�ra n�nek von�sai. �gy is b�mulok r�: elk�pedve �s megsemmis�lve, s m�r nem is �rtem, amit mond, csak a szavai m�g�tt tombol� indulatot l�tom, szemeinek vihar�t, von�sainak hegyoml�s�t.

Eszembe se jut, hogy v�dekezzem.

Gyermekkoromban se verekedtem senkivel, olyan hihetetlennek t�nt, hogy valaki r�mveti mag�t, f�ldre veri a sapk�mat.

Szemei, mint a viharos t� t�kre, mikor sz�l �s es� mossa el a v�z hat�r�t. Mit is rem�lhetn�k ekkora indulatt�l? S sz�vem m�ly�n m�r nem is azt k�rdem szorongva, hogy mit is akarhat t�lem. Sokkal ink�bb azt, hogy ugyan mit is akarhat velem ez az elemi harag? Tudja-e vajon, kit b�nt? Hogy mennyi val�di baj �s b�nat nyomaszt am�gy is? S � maga, �let�nek milyen t�voli, titkos s�relmei�rt k�v�n most bossz�t �llni rajtam, aki nem t�madok, �s aki nem v�dekezem?

Arc�t eg�sz nap nem tudom elfelejteni. J�v�k-megyek az utc�n, egy ismer�ssel besz�lgetek a zs�folt villamoson; indulata sz�ntelen par�zsk�nt �geti mellemet. El akarom felejteni, szabadulni akarok t�le, de b�nt�sa elk�s�r mindenhov�. Hi�ba pr�b�lok dolgozni, hi�ba igyekszem elmer�lni egy most megjelent versk�tetbe, haragja �ts�t a h�rad� k�pein, �t�g a figyelmetlen�l olvasott verssorokon.
Holtf�radt vagyok, mire hazafel� indulok.

�s ekkor t�rt�nik velem a cs�ndes �s csod�latos v�ltoz�s. Pontosan akkor, amikor befordulok az utc�nkba.
A fordul�ban utc�nk, ez a sz�rke �s �reg utca, m�r ezerszer �s ezerszer j�tt el�bem, de m�skor valahogy alig vettem �szre...

Most hat�rozottan �rzem, hogy sz�l hozz�m. K�l�n�s gyeng�ds�ggel sz�l, id�ig alig �szrevett szavakkal.
Hogy mik ezek a szavak? Nem lehet ezeket a szavakat emberi besz�dre leford�tani, ahogy a s�rt�sek vill�mait sem! De az utc�nk szavai eg�szen m�sf�le, nagyon csendes �s kimondhatatlanul b�kess�ges szavak, s valami ilyesf�l�t mondanak: N�zd, milyen kis meghitt erk�lye van a sarki h�znak, s milyen t�nd�ri k�mint�k ny�jt�znak ez alatt a sz�rke tet� alatt. Vagy n�zd, milyen szel�d n�v�nyek suhognak a templomfalon! Nem vagy egyed�l. L�m, gyermekek indulnak fel�d az utca m�ly�r�l az alkonyat sz�rke vil�goss�g�ban! S az ismer�s k�vek �s kop�sok a falakon most mind-mind �szrevesznek. Ne l�gy szomor�! L�tod, m�g a k�vek is t�r�dnek b�natoddal."

S a cs�ndes "csoda", ha szabad �gy neveznem, otthon is folytat�dik. A l�mpa f�nye meghittebb, mint m�skor, s az �gy ezerszerte nyugalmasabb. S az �gy mellett a fal, mit nappal tarka p�rn�k takarnak, most �gy t�nik el�, mint nagyon t�voli, gyermekkori kert k�fala, s rajta a cs�nya kop�sok: csupa messzi, r�g elfeledett eml�k.

�szre se veszem, most old�dik bennem a b�ntalom. Valami, nagyon j�, s�r�s ut�ni nyugalmat �rzek. A v�nkosnak is puha, a paplannak is szinte "szem�lyhez sz�l�" az �rint�se. B�rmire esik pillant�som, a falra, a l�mp�ra, kezemben a k�nyvre, besz�l hozz�m, mint a sorr�l sorra megfejtett titkos�r�s, besz�l �s vigasztal. S az im�ds�g is sokkalta er�sebb �s tiszt�bb �s forr�bb l�mpaolt�s ut�n a s�t�tben.
Az �lomban pedig �gy t�n�k el, mint egy r�gi kertben mit egy r�gi f�nyk�p �riz.

�j Ember, 1959. janu�r 11.